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Abstract
The value of use of time is not considered rigorously. 
The present is always judged as part of a project that 
entwines all the moments within an activity of an am-
pler scope; the now has a different dimension than the 
past-future, and can expand indefinately, fill itself up 
with creating-activities that only in a retrospective survey 
construct a vital itinerary, without alluding to projects to 
come or to nostalgic remembrances. The great creators 
– Leonardo, Goethe – lived in the present, but today ever-
yone would like to live in project, without realizing how 
thus the real duration escapes them and the joy of living 
as well. 
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Resumen
El valor de uso del tiempo no se pondera con rigor. 
Siempre se juzga al presente como parte de un proyecto 
que enlaza todos los momentos dentro de una actividad 
de más vasto alcance; el ahora tiene dimensión diferen-
te al pasado-futuro, y puede expandirse indefinidamente, 
llenarse de actividades creadoras que sólo en un recorri-
do retrospectivo construyen un itinerario vital, sin aludir 
a proyectos por venir o a remembranzas nostálgicas. 
Los grandes creadores – Leonardo, Goethe – vivían en 
presente, pero hoy todos quisieran vivir en proyecto, sin 
darse cuenta de cómo se les escapa así la verdadera du-
ración, la alegría de vivir. 
Palabras claves
Tiempo, pasado-futuro, ahora, valor de uso del tiem-
po, faz mercantil del tiempo. 
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1. Un bien imponderable, 
precioso y abundante
La riqueza mayor, el recurso más inme-diato y abundante, es el Tiempo. Pero es también, y habitualmente, lo que 
más se despilfarra. Muchos hombres viven 
como si les faltara siempre tiempo, y pierden 
el “ahora” anhelando el ‘‘después’’ y el “antes”. 
Cual si, colectivamente, se hiciera caso omiso 
de la sentencia del rey sabio: “Todo tiene su 
tiempo”, se ha ido convirtiendo al tiempo en 
bestia que acosa a los hombres, y que los po-
see. Pero el Tiempo tiene dos rostros y si, por 
su faz bestial, es acoso y es premura, por su 
otra faz es perseveración y constancia, pausa y 
“En los ríos, el agua que tocas es la última que ha pasado y la primera que viene. Eso 
mismo sucede con el tiempo presente. La vida bien aprovechada es larga”. 
Leonardo Da Vinci.
“Mantenerse atentos: esta es la clave contra el tiempo que pasa”. 
Goethe
contemplación. El tiempo es pasajes y laberin-
tos pero es también jardines y estaciones. Para 
muchos hombres, sin embargo, no pasa de ser 
caravana de segundos al galope: conocen el 
tiempo que transita y pasa, el pasado y el futu-
ro, mas no saben habitar el presente de la du-
ración. Del presente sólo conocen el “ir”. Lle-
vados por el Tiempo, y por él poseídos, viven 
para siempre en la dimensión del proyecto, en 
plan de llegar a ser, en movimiento perpetuo, 
en inquietud permanente. Y es que si no se 
tiene la conciencia del ahora, de su vastedad 
y abundancia, se vivirá en “futuro anterior’’, 
buscando más allá lo que se tiene a mano. Se 
vivirá como dice el filósofo, ‘‘un sueño con los 
ojos abiertos”.
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 No puede haber una mayor pérdida de la 
libertad, no puede haber una peor renuncia 
de sí mismo, que la que sobreviene cuando se 
acepta que el “tiempo es oro”.
2. La faz mercantil del 
tiempo
Se sigue creyendo que el tiempo es oro. Esta 
consigna, no más vieja que el capitalismo, es el 
invento de los que tienen el oro como pasatiem-
po, el tiempo reducido a su valor mercantil, y no 
dice nada sobre el valor de uso del tiempo. Si se 
mira bien, se trata de un Tiempo-Bestia, trans-
mutando en oro una manera de vivir y de pensar, 
el suplicio de Tántalo elevado a la categoría de 
principio de vida, otro modo de Cronos devorar 
a sus hijos. La lógica industrialista sólo conoce 
la faz mercantil del Tiempo, el valor en oro del 
tiempo “gastado”, “consumido”, “empleado”: 
impera el principio del “producir por producir”, y 
no importa que, en rigor, se produzca menos de 
lo que podría hacerse, y que se produzca tan de-
ficientemente, no importa que el mundo se llene 
de basura y que incluso la alegría se encarezca. 
Se vive en “la ebriedad del tiempo”, como diría 
el filósofo. Se huye del ahora, se lo distorsiona 
convertido en instante o momento del proyecto, 
en escalón hacia el porvenir. Muchos hombres, 
entonó cuando podía porque –pensaba lo haría 
mejor después, – “mañana”. Vivía el presente 
como un futuro todavía inmaduro, y así estuvie-
ra en continuo aprendizaje, convencido de estar 
aprendiendo, no supo sino muy tarde que, al 
aplazar el encuentro con el ahora, se escapaba 
el tiempo de la creación.
Se comienza por huir del ahora, por escamo-
tearlo en nombre de un futuro mas pleno o de 
algún pasado que fue mejor, y el ahora termina 
por perderse. Entonces se diluye la posibilidad 
de ser dueño del tiempo, de habitarlo creativa-
mente, de nutrirse del ahora como de una fuen-
te de eterna juventud. El presente creativo se 
borra en el momento rutinario y en la automati-
zación de los hábitos, en una productividad sin 
aliciente verdadero. En su producir sólo habrá 
un reproducir: de nuevo la vieja angustia, de 
nuevo el viejo vacío. Será un hombre sin pre-
sente ni presencia, y así parezca muy produc-
tivo –por lo menos muy bien proyectado- rara 
vez dejará de vivir perplejo consigo mismo, con 
su existencia de momentos. No tendrá tiempo 
propio, no habitará ningún presente particular. 
En su producir pasa de largo por el presente, 
de momento en momento, como mera traza 
del proceder que lo ocupa: en el momento de 
prender, de abrir válvulas, de cerrar circuitos; 
en el momento de llenar, verter, pesar, contro-
lar, registrar, etc., etc. Siempre como rutina. 
Está preso de las pesadas cadenas del tiempo, 
aunque se le pague en oro.... 
No puede haber una mayor pérdida de la li-
bertad, no puede haber una peor renuncia de sí 
mismo, que la que sobreviene cuando se acepta 
que el “tiempo es oro”. Como afirmarse Marcel 
Proust, “una hora no es simplemente una hora, 
es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de 
proyectos, de climas”. Si los hombres aprendie-
sen a concebir su relación con el tiempo como 
amos y no como siervos, si supiesen dominar 
el tiempo, se descubriría el absoluto sinsentido 
de la consigna según la cual tiempo es oro. En 
por no decir el prototipo de los hombres que 
quiere formar la máquina del capitalismo global, 
no tienen tiempo para explorar otras maneras de 
durar, perseverar, habitar la humana residencia 
en el tiempo. Se les escapa el presente como 
el agua entre los dedos. Y uno se acuerda del 
anciano que, sentado en la parte oscura de la 
taberna, hace memoria de las mujeres que no 
amó, de los poemas que no escribió, de las no-
velas que no compuso, de las músicas que no 
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verdad si se aprendiese a do-
minar al tiempo, hasta el oro 
llegará “por añadidura”, y, en 
todo caso no será lo esencial, 
ni como principio, ni como 
medio, ni como fin. 
Si se aprende a llegar 
al Presente, a percibirlo en 
toda su intensidad y singula-
ridad; si se capta el temblor 
y el sonido de las cosas en 
su propio tiempo, en su Eter-
no Presente; si se aprende 
cómo ponerse en presencia de las cosas, se 
hará claro que la existencia es una creación per-
petua, una transformación que no se agota, un 
proceso agobiador y tenaz. Se comprenderá que 
el suplicio de Tántalo no es ajeno a la Naturale-
za, que cada producto es arrastrado en un nue-
vo producir; que, pues, el Dolor, el deje triste, 
la insaciabilidad, son inmanentes a la naturaleza 
de las cosas. Y este espectáculo, con la mayor 
frecuencia, anonada a quien lo contempla. Son 
pocos los que saben contemplarlo con la sereni-
dad de Leonardo Da Vinci: 
“Piensa que la esperanza y el deseo de volver 
a la propia patria y al estado primero del caos es 
como el deseo de la polilla de ver la luz, y como 
el del hombre que anhela gozoso la nueva prima-
vera y el nuevo verano, los nuevos meses y los 
nuevos años, sin darse cuenta de que desea su 
propia ruina. Este anhelo es en esencia el espíri-
tu de los elementos, que se ve aprisionado como 
lo está el alma dentro del cuerpo, siempre sus-
pirando por volver al lugar de origen. Yo quisiera 
que conociéseis que esta nostalgia es esencial a 
la naturaleza, y que el hombre que así suspira es 
el tipo y modelo de los suspiros del mundo”
Casi todos, ante esta constatación, retroce-
den aterrados. Alguno verá cómo el “Ahora”, 
ese ahora del cual había huido hasta entonces, 
se expande hasta abrazar la existencia, hasta 
reducir a proyecto nunca resuelto cada una de 
sus obras; hasta arrastrarlas, en movimiento 
solidario con la lógica más terrible, a nada, a 
materia para nuevas creaciones, a restos in-
descifrables, a “desperdicios echados a voleo” 
–que es en lo que consistiría el orden cósmico 
más bello según cierto filósofo llorón. Las rui-
nas de sí mismo, de una vez y para siempre...
Y sin embargo, este Ahora sólo es un fan-
tasma del verdadero Ahora. Este ahora Bestial, 
ese vahído de una naturaleza lleno de hastío, es 
apenas el modo como a la conciencia irrumpe 
el río de las abdicaciones y renuncias hechas a 
nombre de la vida como proyecto. Son las obras 
no hechas, mal hechas, son las promesas in-
cumplidas, las cuotas de sí mismo que se han 
ido entregando cotidianamente en el despilfarro 
del presente. Es todo lo que no disimula el oro 
porvenir porque, justamente, llega “ahora”. Y 
puesto que siempre se adiestró en huir de ese 
encuentro, ese hombre tal vez logre huir, por úl-
tima vez, y se refugiará como un obseso en el 
trabajo, en un océano de proyectos, en el olvido 
de sí mismo. 
Pero si ante esa imagen de su existencia ac-
tual, ofrecida por la Naturaleza a él como en un 
espejo y filtrada en su conciencia por un azar 
feliz –un deliro, un éxtasis, una iluminación, una 
lectura, un paisaje natural, etcétera– ese hombre 
supiera reírse de sus proyectos, supiera burlarse 
de esa pretendida evasión que realizaba proyec-
tándose siempre; si pudiera vislumbrar el arco 
de sinrazón que lanza los dardos de razones pu-
ras, entonces ya no retornaría de nuevo al Tiem-
po, y al uso del tiempo, como esclavo crónico. 
Habría renovado su Alianza con el Tiempo Crea-
dor. Nunca más carecería de tiempo, dispondría 
del ahora como de un depósito inagotable. Se 
habría conquistado –como dijera Leonardo- una 
segunda naturaleza. O como dijera Carrasquilla: 
“en esta eterna novedad de cada instante, en 
esta alma que le vamos transmitiendo, minuto 
por minuto, a cuanto nos rodea, se cifra el poe-
ma de cada existencia”. 
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3. El doble rostro del 
tiempo
El capitalismo es una gigantesca empresa de 
desposesión del ahora, un rapto del presente de 
los hombres. La retórica de la Tierra Prometida 
sólo funciona para los que viven en futuro ante-
rior y en pasado pospuesto: esa Tierra Prometi-
da no llega nunca, es un presente más allá de 
todo porvenir y de todo retorno. En el fondo se 
trata de un repudio a la existencia tal cual es. 
Porque el Tiempo surge aquí, ahora. Sí, iaho-
ra, ahora!: como un abanico de posibilidades, 
como un haz de preguntas, como un tapiz de mó-
viles figuras, un anhelo que insiste. Puedo jugar 
con él, acelerarlo o retrasarlo, puedo seguir sus 
pliegues, hundirme en su flujo inagotable, avan-
zar río abajo y río arriba, estacionarme o dejarme 
arrastrar. Podría remontarme en formas poten-
ciales, podría formar una coraza de participios 
pasados, emprender vuelos pluscuamperfectos 
sin riesgo de perderme ahora. iEs tan generosa 
la ‘Duración’! ¿A qué apresurarse a regresar? 
inactivos, incapaces de volver del tiempo de las 
cosas a su propio tiempo humano, desinteresa-
dos por las obras, conformes con ver el vahído 
de las cosas, la pululación interminable de pro-
ductos siempre arrastrados, siempre arruinados 
por el paso del Tiempo. Extasiados por la deriva 
universal en el Eterno Presente, esos hombres 
se vuelven “los parásitos de lo viviente”, los que 
San Juan del la Cruz llamaba “tontos de Dios”. 
Nuestra cultura se ha venido poblando de estas 
víctimas del Tiempo Presente. Hay quienes pa-
gan por permanecer en esa dimensión del Tiem-
po, hay quienes venden supuestos pasaportes 
al ahora. El capitalismo trafica con el presente 
de esos pobres desposeídos, el mundo mercan-
til les inventa un ahora siempre más oneroso.
Se comienza pues por acercarse al presente, 
y se corre el peligro de querer permanecer, para 
siempre, en él. Otra manera de decir lo mismo: 
de huida del tiempo que pasa, se cae al presen-
te duradero como una estación definitiva. No se 
quiere ya hacer nada, no se quiere sino aferrarse 
a la inacción: los paraísos artificiales. Y si a esta 
vocación nihilista se le pide regresar al tiempo 
de la Acción Humana, sólo podrá hacerlo bajo 
señuelos de perseverar más largamente en la 
misma condición. 
El círculo vicioso de los desposeídos del do-
minio del Tiempo es que son sus esclavos en el 
trabajo y en la ociosidad, en el Tiempo que pasa 
y en el que dura, en el pasado y en el porvenir 
como en el ahora. Viven en un polo del Tiem-
po, como disyuntivamente: o es una aprensión, 
bestia que acosa, deber apremiante, o bien es 
relajación, distensión, parasitismo. O es acción 
obsesiva, o es inacción nihilista. Trabajos for-
zados, fiestas por fuerza. El mundo está lleno 
de seres desposeídos del dominio del Tiempo. 
Quieren hacerlo ser de una faz, o pasaje o jardín; 
pero el Tiempo así tratado, así concebido y vivi-
do, es cronos devorador.
Debo, pues, regresar del Ahora. No basta con 
la crítica al tiempo del proyecto, a ninguna parte 
Y, de hecho, muchos no regresan. Se que-
dan en la contemplación de ese presente vasto 
como un mar, se quedan quietos, anonadados 
esta vez por el volumen del tiempo presente; 
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conduce la huÍda del tiempo del trabajo. Incluso 
en el ocio, como dice en alguna parte Séneca, “es 
preciso tener conciencia del ocio”. El cÍrculo de la 
vida creadora debe llevarnos del tiempo que pasa 
al tiempo que dura, pero de ésta, nuevamente, a 
aquél: sólo es verdadera la acción que emite la 
contemplación. Este principio Kafkiano es funda-
mental para aprender a dominar el Tiempo y para 
escapar al nihilismo, sólo así la inacción se tras-
muta en obras y el trabajo sabe reposar sereno 
en el ocio. 
El culto del ahora, por sí solo, no nos libe-
ra. Vivir en el ahora es tan destructivo como 
vivir en proyecto. Es preciso –sería preciso- 
aprender a residir en las dos caras del tiempo. 
Aprender una manera diferente de ingresar en 
los circuitos de la acción y del proyecto, dar 
un contenido creador a nuestras relaciones 
con nosotros mismos y con los demás, rela-
ciones que se construyen en la dimensión del 
tiempo del proyecto. Es inútil querer dar algo 
a los demás si vamos a su encuentro con las 
manos vacías, si no podemos ofrecerles nin-
gún fruto de nosotros mismos. Pero si a ese 
encuentro vamos preñados de pensamientos 
y contemplaciones, si a ese encuentro con 
los hombres llevamos las emisiones decanta-
das de nuestra propia reflexión, los pensares 
acuñados en el tiempo de nuestra íntima du-
ración, todo se transmuta en ese encuentro, y 
hasta el tiempo de estar juntos brilla como el 
oro. El tiempo del proyecto se vivifica desde el 
tiempo presente. 
Es una verdad predicada por hombres y mu-
jeres de muy diversas culturas: podemos ha-
cernos dueños del tiempo hasta erradicar toda 
aprensión con su paso o su presencia. El tra-
bajo puede hacerse, y debe hacerse, perenne 
fuente de alegría. El deber, la responsabilidad, 
existen de dos maneras, según esta residencia 
en el Tiempo sea polar o bipolar. Para los escla-
vos del Tiempo el trabajo será un mal crónico 
y el deber será mas bien un “tú no vedes”, una 
prohibición sempiterna, una coerción ineludi-
ble aunque insensata. Para los que dominan el 
Tiempo, el trabajo será el natural ejercicio de 
las facultades; y el deber será un “Tú puedes” 
equivalente a un “Tú debes” que ya no apre-
mia, puesto que está en la lógica de las cosas 
que el verdadero querer sea el deber. Sucede 
como con esos “artistas” de Kafka, el del ham-
bre, el del trapecio: la clave de su arte radica 
en que no podrían querer otra cosa que lo que 
les acontece.
 Es inútil querer dar algo a los demás si 
vamos a su encuentro con las manos vacías, 
si no podemos ofrecerles ningún fruto de 
nosotros mismos.
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4. El uso del tiempo
La mayoría de los hombres desconoce el uso 
creativo del Tiempo. Dejan que en sus vidas pe-
netre el miedo al presente desde muy temprano, 
y delegan en las costumbres sociales que les di-
gan cómo emplear, cada vez, el Tiempo. Despil-
farran su tiempo propio esperando las noticias 
del tiempo ajeno. Consideremos, por ejemplo, 
a ese hombre actualizado, que lee las noticias 
en cuanto periódico cruza por su camino. A me-
nudo esta actualización cotidiana no es sino el 
disimulo de su fuga ante el presente: incapaz 
de encontrarse sólo con un tiempo en floración, 
con un mundo que se ofrece extasiado a la con-
templación, este sujeto interpone redes infor-
máticas entre sí mismo y el depósito de libertad 
que le ha sido dado. Quizá sea más importante 
detenerse en la descripción de una calle que 
estar al día sobre los avatares de Afganistán o 
Chechenia. Nuestro mundo es una X descono-
cida para los que buscan el conocimiento, y así 
seguirá mientras huyamos de nuestro propio 
tiempo presente. 
El grave problema de la mayoría de los hom-
bres es que aceptan vivir en un mundo ajeno, en 
un tiempo prestado. Es el presente, es el aquí y 
ahora lo que se nos ofrece, el recurso más abun-
dante de que disponemos. Ese es el Tiempo que 
despilfarramos, para vender el otro a los que tie-
nen necesidad de él. Si a cada instante supiéra-
mos asistir con la conciencia de su sentido en 
la doble dimensión del Tiempo, siempre sabría-
mos estar presentes en los lugares de nuestro 
encuentro con los demás, esto es, los circuitos 
de la acción. Daríamos a la vida de los otros, 
amor y alegría, descubrimientos y conocimien-
tos, y sabríamos captar, en cada uno, otra fuen-
te, al menos potencial, de la misma existencia. 
Lograríamos eso que el príncipe Hamlet llamaba 
escuchar la música de cada uno. Y sabríamos 
retirarnos a tiempo de los circuitos de la acción, 
para renovarnos y repensarnos. Este es un de-
recho inalienable de los seres humanos; pero si 
no se cultiva el sí mismo ¿quién reclamará ese 
derecho? “Si tuviera que esperar a palabras de 
fuera, a estímulos y alientos de fuera, dónde 
estaría yo, qué sería yo!’’, afirmaba Nietzsche. 
Pero la lógica de nuestro mundo quiere que los 
hombres dejen voluntariamente sin explorar zo-
nas muy vastas de su alma; que se conformen 
con habitar en ciertas superficies de sí mismos 
con el alma represada y la pasión contenida. 
Una existencia operativa, es todo lo que se pide 
y nos llenamos de analfabetas funcionales. Sin 
embargo los hombres están cada vez más lejos 
de la existencia creadora: icuán extraño es para 
ellos el presente, cuán difícil alcanzar ese Ahora 
donde arde, ecuánime y sereno, el fuego crea-
dor!. No obstante, en los hombres cabe la po-
sibilidad de vivir permanentemente en la esfera 
creadora. La vida misteriosa, cargada de enig-
mas; el esplendor de la vida, están, como dice 
Kafka, ‘‘constantemente al acecho de todos, 
en toda su plenitud, pero velados, en la profun-
didad, invisibles, muy lejos. Pero allí están, en 
nada hostiles, en nada desgarrados ni sordos”. 
Los hombres no sufren tanto por carecer de los 
instrumentos esenciales de la humanización 
cuanto por no saber usar los de que disponen, 
aquí, y ahora. Sufren con el Tiempo, se les ago-
ta, y no se dan cuenta de que, si se mantuvieran 
atentos, el tiempo que pasa sólo sería una hora 
que ensancha su frontera, una creación maravi-
llosa que no cesa de obrar, un vaso de perfumes 
y el aliento de la eternidad.
